A csendes mise....
A kötött pulóvert újra elővettem a szekrény mélyéről. Ez volt a kedvence. Einstandoltam. Illata már csak az agyamban él, de ott olyan elevenen, hogy ha becsukom a szemem és belefúrom a fejem, tapinthatóvá válik a jelenléte. Kötött pulóver, férfias after shave és cigaretta illat, ez a nyerő kombó. Az arcomon még ott a szép keze melege. Ülök az ágya mellett, kezemben a keze, arcom abban pihen és beszélünk, hosszasan, sokat, mindenről. "Menj most haza kicsim, fáradt vagyok."-mondja. "Holnap jövök, szeretlek!" Így váltunk el. Aztán másnap reggel ő úgy döntött, miután az ágyát megigazíttatta, a takaróját elsimította, mesélték a többiek, hogy az ébredés után visszaaludva már nem kel fel. Elmegy. Szépen. Csendben. Méltósággal. ...